читать дальшеГерой "Превращения" Грегор Замза — сын небогатых пражских обывателей, людей с чисто материалистическими потребностями. Лет пять назад его отец разорился, и Грегор поступил на службу к одному из кредиторов отца, стал коммивояжером, торговцем сукном. С тех пор вся семья — отец, страдающая астмой мать, его младшая любимая сестра Грета — целиком полагаются на Грегора, материально полностью от него зависят. Грегор постоянно в разъездах, но в начале повествования он ночует дома в перерыве между двумя деловыми поездками, и тут с ним происходит нечто ужасное. С описания этого события начинается новелла.
С самого начала мы ожидаем, что основной конфликт новеллы будет связан с метаморфозами, происходящими с героями, и это ожидание оправдывается в полной мере: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Это фантастическое изменение внешности главного героя — лишь художественный прием, на фоне которого и развиваются остальные художественные метаморфозы, но уже не столько с Грегором, сколько с его окружением, ближайшими людьми, внешним миром.
Превратившись в большого страшного жука, Грегор Замза сохранил человеческую душу, внутри он остался личностью, которой в этой ужасной ситуации как никому другому были нужны поддержка и понимание. Ни одного, ни другого он не получает даже от самых близких ему людей — родителей и сестры, встречая в ответ на все попытки контакта лишь страх, омерзение, отвращение и даже агрессию, хотя домочадцы и понимают, что перед ними не просто глупое насекомое, а их сын и брат, изменившийся лишь внешне. Однако даже до превращения Грегора в семье не было тепла и взаимопонимания, невзирая на то, что молодой человек был единственным кормильцем, пытался выплатить огромный долг отца, работая коммивояжером у кредитора, безжалостно его эксплуатировавшего. Мне кажется, что превращение в жалкое насекомое, катастрофа, случившаяся с Грегором Замзой, является логическим продолжением его невольной зависимости и его каторжного человеческого существования, ведь что может быть беззащитнее насекомого перед агрессией и жестокостью человека?
Читая новеллу, начинаешь понимать, что под внешней оболочкой жука Грегора скрывается доброе и чуткое сердце, чистая и отзывчивая душа. Понимая чувства, которые он вызывает у родных, Грегор старается помочь им, почти не выходит из комнаты, чтобы не пугать мать, прячется под кроватью, когда сестра убирает комнату. Но поведение и отношение семьи с каждым днем становится все более обидным, оскорбительным, жестоким. Создается ощущение, что с этими людьми тоже происходит чудовищное превращение, на самом же деле перед нами лишь обнажаются их черствые души, когда они сбрасывают личину добропорядочности и благородства. Родные не только не хотят помочь Грегору справиться с тяжелым положением, но и всячески издеваются над ним. Отец же, видя в сыне лишь безобразное насекомое, даже калечит его, чуть не доведя жестокое избиение до убийства.
Метаморфозы, происходящие с главным героем и его семьей, находят свое отражение и в изменении внешнего вида комнаты Грегора — символа его внутреннего мира и отношения к нему домочадцев. Так, из представшей перед нами в начале рассказа неплохо обставленной комнаты молодого человека постепенно выносятся все вещи, в том числе и бесконечно дорогие для хозяина, невзирая на его протест. А в конце новеллы перед нами — грязная, неудобная берлога, свалка ненужных вещей.
Трагичное мировидение Кафки отражается в смерти героя, которая происходит в большей мере от осознания своей ненужности, одиночества, понимания, что он является только обузой и помехой. Враждебный мир не щадит человека-жука, но страшнее всего то, что окружающие люди лишены человеческого сердца и души, и их привычный благопристойный облик — только маска.
Люди некоммуникабельны — такова мысль Кафки. Человеконасекомое Грегор Замза оказывается обреченным на полное непонимание всем окружающим миром. Само же превращение Грегора в насекомое столь неожиданно, столь фатально, столь беспричинно, что может стать уделом любого в этом кафкиански алогичном мире. Разобщенность людей вдруг предстает перед нами в болезненно явственном, мучительно откровенном свете. Экспериментально-фантастические обстоятельства, в которые Кафка ставит своего героя, раскрывают существенные стороны взгляда писателя на человека. Грегор Замза погибает именно потому, что его одиночество непреодолимо.
Форма рассказа дает разные возможности для его интерпретации (предложенное здесь истолкование — одно из множества возможных). "Превращение" — новелла многослойная, в ее художественном мире переплетаются сразу несколько миров: мир внешний, деловой, в котором нехотя участвует Грегор и от которого зависит благополучие семьи, мир семейный, замкнутый пространством квартиры Замза, который изо всех сил пытается сохранить видимость нормальности, и мир Грегора. Два первых открыто враждебны третьему, центральному миру новеллы. А этот последний строится по закону материализовавшегося кошмара.
Новелла по форме выглядит прозрачно реалистическим повествованием, а на деле оказывается организованной по алогичным, прихотливым законам сновидения; авторское сознание творит сугубо индивидуальный миф. Это миф, никак не связанный ни с одной классической мифологией, миф, не нуждающийся в классической традиции, и все же это миф в той форме, как он может порождаться сознанием ХХ века. Грегор Замза — литературный потомок "маленького человека" реалистической традиции, натура совестливая, ответственная, любящая. К своему превращению он относится как к не подлежащей пересмотру реальности, принимает его и к тому же испытывает угрызения совести только за то, что потерял работу и подвел семью. В начале рассказа Грегор прилагает гигантские усилия, чтобы выбраться из постели, отворить дверь своей комнаты и объясниться с управляющим фирмы, которого послали на квартиру к служащему, не уехавшему с первым поездом.